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Les déformations de l'esprit. 11 D' Annunzio francese fra straniamento e

autocoscienza

Matteo Veronesi

Ha osservato George Steiner che il plurilinguismo, la diglossia o poliglossia, di uno scrittore non
sono che l'emergere (sfaccettato, prismatico, molteplice nelle sue sfumature eppure uno nella sua
matrice, quasi humboldtiana e goethiana Ur-Bild) di una sorta di pensiero prelinguistico, di radice o
matrice originaria, di cui ogni espressione ¢ manifestazione significante, determinata, ma per cid
stesso parziale: una sorta, avrebbe detto Schopenhauer, di principium individuationis, di parziale e
limitante affioramento fenomenico, attraverso cui il mare impersonale, diveniente ed illimitato della
Sostanza non poteva affiorare che in modo parziale, giacché solo nella musica, in quella “metafisica
in suoni”, svincolata da ogni messaggio logico e da ogni contenuto particolare, I'universale sostanza
noumenica poteva trovare piena, pura e traslucida espressione.

E, forse, dati lo schopenhauerismo e il wagnerismo di D'Annunzio, la sua volonta di esprimere, la
sua «volonta di dire» anche nella musica di una lingua altra come il francese, a maggior ragione in
quanto legata alla «sensualita senza carne» della musica di Debussy, sensuosa, scolpita, modellata,
eppure in apparenza cosi incorporea ed eterea, risponderanno ad un anelito verso la ricomposizione
di una lingua originaria, verso il rinvenimento di un Verbo, di una Parola assoluti ed anteriori,
benché certo filtrati, schermati, forse in certa misura adulterati, dal virtuosismo retorico soggiacente
al divenire del tempo, e anzi fondante una determinata, ¢ da noi per molti risvolti ormai remota,
stagione, quella, appunto, del simbolismo e del dannunzianesimo.

Scrive Roland Barthes, in limine a Le plaisir du texte: «Le sujet accéde a la jouissance par la
cohabitation des langages qui travaillent céte a céte. Le texte de plaisir, c'est Babéle heureuse» .

La «volutta» di D'Annunzio, il suo «amor sensuale della parola», non sono in fondo dissimili da
questa «Babele heureuse»: egli assapora, nella sua esperienza (dal 1909 fino a quel testamento
letterario che ¢ Le dit du sourd et muet) di scrittore francese, nel suo intenso, quasi amoroso legame,
in seno alla Rénaissance latine, al culto del «genio latinoy, alla rivisitazione delle radici culturali e
linguistiche della modernita romanza, con «France la douce», proprio il «texte de plaisiry, il piacere
profondo, radicato, essenziale, quasi fisico, sempre rinnovato, della «Babele felice» in cui le

identita linguistiche danzano, si intrecciano, si sfiorano, senz'altro fine se non la gioia del loro

1 ROLAND BARTHES, Oeuvres complétes, IV, Paris, Seuil, 2002, p. 218.



esistere, interiore e storico, soggettivo e testuale, del loro interno e fluente moto di pensieri e di
forme.

Del resto, D'Annunzio «multanime», D'Annunzio cantore, in Maia, sulle orme del Gide delle
nourritures terrestres, della Diversita, «sirena del mondo», non poteva che essere consapevolmente
travolto, lucidamente inebriato, dal labirinto di specchi della pluralita delle lingue.

Proprio in questa pluralita congiunta all'unitarietd, in questa multiplex unitas®, sta l'essenza del
peculiare, edonistico ma insieme autocosciente, umanesimo dannunziano - la cultura multanime e
polifonica di colui che affermo di essere «il supremo degli umanisti», poiché aveva posseduto,
come si legge nel Libro segreto, la «pazienza» e la «costanza» di «vivere in comunion di spirito con
l'intiera somma della umana esperienza, con la Somma intellettuale e morale a noi conservata dalle
Lettere greche e latine e italiane e francesche».

In questo anelito ad una totalitd e ad una quasi infinita pluralita che siano, pero, anche unita,
I'umanesimo ¢, se cosi si pud dire, un oltre-umanesimo. La humanitas si fa, nietzscheanamente,
volonta di potenza e, congiuntamente, «volonta d'interpretazione».

In Alcyone, nella tessitura fine e complessa, severa ¢ melodiosa, della «strofe lunga», che
contamina, rendendoli tutti compresenti all'atto, e nell'atto, del dire, antecedenti, suggestioni, fonti
capaci di spaziare dai classici greco-latini ai simbolisti francesi, I'analogismo che era proprio,
appunto, degli stessi simbolisti (tanto nella costruzione del testo quanto nella percezione della
natura e nel rapporto stesso, innovativo e creativo, con la tradizione letteraria) pare fondersi con la
mellificatio, la mirifica permixtio, la insignis mutatio, proprie dell'umanesimo, almeno a partire da
Petrarca (ma ¢ evidente che D'Annunzio proietta, a ritroso, questo paradigma pancronico ed
onnicomprensivo di umanesimo rivisitato anche sul Medioevo, dalle chansons de geste ai Trovatori,
dai mysteres a Brunetto Latini, prototipo dello scrittore italo-francese, avallando e puntellando cosi
la parabola creativa che dal Martyre de Saint Sébastien arriva al Dit du sourd et muet).

George Steiner parla, in modo suggestivo, a proposito dello scrittore plurilingue, di «internalized
translation»,«multilingual imaging»,«private mixed idiom»>. Ogni atto di interpretazione, o
viceversa di espressione, di creazione ex novo, ¢ sempre € comunque traduzione, trasferimento e
trasmutazione di un significato, un'energia, una dynamis, fra il piano del pensiero silente e quello
della lingua, o viceversa, o da una lingua ad un'altra.

Nel caso dello scrittore plurilingue, o di quello che si autotraduce in una lingua altra (come
D'Annunzio dal Ferro alla Chevrefeuille), il luogo della Parola originaria, prima, perduta,

inattingibile, ¢ tenuto dal piano di un pensiero quasi preconscio, extramentale — di un'istanza

2 Cfr., per questo concetto, CLAUDIO GUILLEN, L'uno e il molteplice, Bologna, Il Mulino, 2008.
3 GEORGE STEINER, Extraterritorial, Hammandsworth, Penguin, 1975, p. 200.



espressiva, un anelito alla forma, una «volonta di dire», come la chiama D'Annunzio con
espressione dantesca, che rasentano la sfera dell'indicibile, di cido che € prima, o al di 1a, o al di
sopra, del dire.

Malgrado la debordante e talora vacua retorica che si ¢ soliti — non del tutto a torto — rimproverare a
D'Annunzio, egli fu comunque, forse non meno di Mallarmé, attento al sottile confine, alla tensione
dialettica, fra la parola e il silenzio, il dire e il non dire, I'esprimibile e l'ineffabile.

In un passo della parte finale di Maia di cui il Mutterle ha messo in evidenza 'importanza teorica
anche in relazione alla poetica dell'analogia e alla concezione del critico come artista®, il poeta si
pone come colui che, fra naturalezza e artificio, innocenza ritrovata attraverso la cultura e lucida
autocoscienza critica, trae dal «tacito abisso» le parole, prima immerse nel «gorgo della prima
origine».

E quella prima origine ¢ appunto l'origine latina, il «genio latino», la comune matrice romanza del
francese e dell'italiano, matrice che li riconduce, attraverso la mediazione del substrato, all'antiqua
mater rappresentata dalla latinita. La rete di analogie che pervade ed innerva il rapporto fra le lingue
e 1 testi nell'autotraduzione e nella creazione bilingue puo costituire, metaforicamente, la stessa rete
della coscienza culturale, che trae dall'abisso prelinguistico, anteriore ad ogni pensiero e ad ogni

espressione articolati, delle origini le parole-idee primigenie, gli archetipi cui dare forma e voce.

«La letteratura, il cui spirito germina da cio che Eluard chiamo le dur désir de durer, non ha possibilita di vita al di

fuori della traduzione continua all'interno della propria lingua»”.

Lo stesso vale per il rapporto fra due lingue che, attraverso la traduzione o l'autotraduzione,
celebrano il loro gioioso ricongiungimento — quasi coniunctio, unio, sposalizio in senso mistico —,
eco o riverbero di un'origine remota, indefinita, presente-assente, visibile-invisibile, dispersa nella
fantasmatica ipoteticita delle proto-radici.

Ma lo sforzo critico-creativo del traduttore, in accordo con Mallarmé e Benjamin, tende a rievocare
e richiamare alla vita die reine Sprache, il «linguaggio puroy, il «Logos che rende il discorso
significante ma che non ¢ contenuto in nessun idioma parlato specifico — ¢ come una fonte segreta

che cerca di aprirsi un varco attraverso i canali ostruiti delle nostre lingue, tra loro differenti»®.

4 ANCO MARZIO MUTTERLE, La «mano casta e robustay: interpretazione di un luogo di Maia, «il verri», 1985, n. 5-6,
pp. 117-135.

5 GEORGE STEINER, Dopo Babele, Firenze, Sansoni, 1984, p. 30.

6 Ibidem, p. 63.



L'epistolario intercorso fra D'Annunzio e il suo traduttore, Georges Hérelle, rispecchia l'affiorare,
forse per la prima volta, proprio in seno alla sensibilita simbolista, di temi e problemi che
largamente caratterizzeranno la traduttologia successiva’, fino ai tempi a noi piu vicini.

In particolare, D'Annunzio auspicava — e in tal senso interveniva spesso, direttamente, sul testo
francese, incontrando in alcuni casi le vive resistenze di Hérelle, e cogliendo l'occasione per
apportare vere e proprie varianti d'autore, che rientrano a tutti gli effetti nella sua produzione
francese — una prosa che recasse in s¢ e su di sé l'impronta dell'originale italiano, anche a costo di
suonare desueta e straniante alla sensibilita linguistica del lettore.

La traduzione, per lui — scriveva il 4 gennaio del 1905 —, non pud essere «qu'une fagon ingénieuse
de faire deviner ... les qualités de 1'oeuvre originale». Questo era riuscito a Mallarmé,«pocte tres
obscur»®.

«Deviner peu a peu», secondo a celebre formulazione mallarmeana dell'intervista con Huret, ¢ il
cuore della «jouissance du poéme», all'opposto dell'oggettivita eburnea e gelida del Parnasse e, a
maggior ragione,di quella carnale e fetida del naturalismo.

In un gioco quasi geometrico di rispecchiamenti, il poeta si pone davanti alla natura con lo stesso
sguardo del traduttore davanti al testo da tradurre, e del critico di fronte all'opera — «solo di fronte
all'operay, senza barriere, condizionamenti, vincoli metodologici, secondo la concezione degli esteti
italiani — che deve, oltre e piu che interpretare e delucidare, far rivivere, rispecchiare, in certo modo

protrarre come un'onda, un'eco o un riverbero, nel tessuto verbale della propria scrittura.

«Ah! distinctement je me souviens que c'était en le glacial Décembre (...) Vainement j'avais cherché d'emprunter a mes
livres un soursis au chagrin O au chagrin de la Lénore perdue O de la rare et rayonnante jeune fille que les anges

nomment Lénorey.

Il giudizio di D'Annunzio era estremamente lucido e fondato. Il passo della traduzione mallarmeana
di The Raven appena trascritto (che fra l'altro contiene molti dei cardini della poetica e della poesia
simboliste: il ghiaccio come simbolo inamovibile di stasi, e di logorante autocoscienza; la vana,

solitaria ma inebriata consolazione intellettuale di chi sente di avere «lu tous les livres»; la

7 Ormai abbastanza ampia la bibliografia in materia: vedi GABRIELE D'ANNUNZIO, Lettere a Georges Heérelle, a cura di
Maria Grazia Sanjust, Bari, Palomar, 1993; Gabriele D'Annunzio a Georges Hérelle, a cura di Guy Tosi, Paris, Denoél,
1946; Guy ToS1, D'Annunzio écrivain frangais, in «Quaderni del Vittoriale», 1977, nn. 5-6, pp. 104-110; Elina
Suomela-Harma, Tradurre  D'Annunzio con  D'Annunzio, in  «Romansk Forumy», 2002, n. 16,
www.duo.uio.no/roman/Art/Rf-16-02-2/ita/Suomela.pdf; THOMAS LOUE, BLAISE WILFERT-PORTAL, D’Annunzio a
l'usage des frangais, dans «Ethnologie Frangaise», XXXVI, 2006, pp. 101-110, http://www.cairn.info/revue-ethnologie-
francaise-2006-1-page-101.htm (con particolari ed importanti riferimenti al risvolto talora censorio che avrebbero
assunto le correzioni apportate ai testi dannunziani al momento della traduzione, e, di conseguenza, con riflessioni circa
il significato e le implicazioni id natura ideologica e moralistica che la traduzione puo recare con s¢).

8 Gabriele D'Annunzio ¢ Georges Hérelle, cit., p. 385.




scorporata, evocativa, materiale-immateriale, rappresentazione fonosimbolica della percezione o
dell'allucinazione: rare-rayonnante-anges-Lénore) mostra in modo perfetto quell'illuminante,
fecondamente paradossale, straniamento per eccesso di letteralita, per adesione del testo d'arrivo
finanche alle minime sfumature logico-sintattiche, alle pit minute pieghe dell'ordo verborum, insite
nell'originale, con il risultato che I'unita minima cui la traduzione aderisce ¢ la singola parola, o al
piu il sintagma, assolutizzati cosi come valore supremo nelle loro implicazioni espressive ¢ nelle
loro profonde risonanze conoscitive.

Inoltre, la traduzione ¢ in prosa OO «poéme critiquey, e insieme «genre littéraire créateur de quoi la
prose releven, erano, per Mallarmé, la facolta, e 'espressione, critico-creatrici, cui la traduzione
stessa appartiene O, una prosa poetica, lirica, musicale, immaginosa, «plastica e sinfonicay,
secondo il modello e 1'ideale simbolisti, da Baudelaire a D'Annunzio — «Le vers est partout dans la
langue ou il y a le rhythmepy.

Anche le illustrazioni di Gauguin - il corvo troneggiante sul marmoreo rigore del busto d'Atena, le
cortine vibranti e squarciate di tenebre circonvolute ad avvolgere e sovrastare il nitore inflessibile
della pura ratio ratiocinans - era traduzione o trasposizione o trans-codificazione, in senso
intersemiotico, del testo: non nella sua letteralita immediata ed esteriore, com'¢ evidente, non nel
suo contenuto fattuale, ma nella sua sostanza, quasi nel suo noumeno, espressivi e concettuali.

Il concetto di traduzione, in accordo con la poetica simbolista, ¢ legato a quello di analogia. L'onda
vibrante del pensiero e dell'espressione passa da una lingua all'altra, o dalla lingua tacita del
pensiero inespresso ed inesprimibile a quella, rivelatrice ma sempre parziale, delle parole di un
idioma determinato, ma sempre legato alle radici remote, affiorante dall'oscuro «gorgo dell'origine
primay.

Come in Baudelaire (si pensi a testi quali Les Phares) il rapporto fra le diverse sfere sensoriali e le
diverse categorie concettuali ed ontologiche (forma, materia, pensiero) si traduce, per riflessione o
traslazione, in una complessa rete di rapporti — anche indiretti, allusivi, metaforici, in absentia’ -
fra i diversi linguaggi e mezzi artistici — colore parola suono forma spazio — e analogamente, fra i
differenti idiomi, sospesi tutti sull'abisso incolmabile dell'origine prima, idealmente e
potenzialmente interrelati in una vasta rete di corrispondenze e di analogie.

Il D'Annunzio francese, e¢ segnatamente quello del Martyre de Saint Sébastien, sviluppa
un'esperienza creativa strettamente legata alla fascinazione della musica.

E qui occorre sgombrare il campo da un equivoco: come D'Annunzio non fu solo — ormai ¢ noto —
un superficiale e decorativo «dilettante di sensazioni», cosi Debussy non puo essere ridotto alla

dimensione dell”’impressionismo”, di una vaghezza informe, di una nebula di sensazioni confuse.

9 Cfr. MARILENA RAGGI, Ipotesi per un'esegesi de «Il Fuocox,«il Verri», 1985, 7-8, pp. 195-209.



Come Mallarmé voleva «peindre non la chose, mais 1'effet qu'elle produit», non «nominare» ma
«evocare poco a poco», cosi Debussy, evitando il mimetismo, il fonosimbolismo e 1'onomatopea,
superficiali e prevedibili, di tanta musica ottocentesca, dal romanticismo al verismo, non vuole
offrire, della realta e della natura, una sorta di calco sonoro, di esteriore figurazione musicale, ma,
piuttosto, tradurre in suoni, in strutture musicali, in arcate e campiture uditive, l'essenza, il
noumeno, soggettivamente percepiti (e simbolizzati secondo un processo spontaneo, intuitivo e
insieme autocosciente), del mondo esterno; andare — citando ancora Mallarmé — dalla realta allo
stato d'animo, e viceversa, con un moto d'inspirazione ed espirazione, «par une série de
déchiffrementsy, attraverso una serie di decifrazioni, di decodificazioni e ricodificazioni, che non
sono, nella sostanza, troppo dissimili da quelle che vengono operate sia dal critico che traduce i
suoni e le immagini in parole, sia dal traduttore che legge, interpreta, comprende ed interiorizza la
sostanza concettuale ed espressiva di un testo per poi restituirla, trasferita e traslata, in un nuovo
testo, che ¢ — al pari della pagina partecipe e suggestiva del critico artista e creatore — essa stessa, in
certa misura, opera originale.

Qualcosa di simile, forse, alla «critica profetica» di Giannotto Bastianelli, teorico — fra il tardo
romanticismo, Debussy e la nuova scuola italiana dei Pizzetti e dei Malipiero, e dunque vicino a
quell'estetismo dannunziano di cui pure avvertiva le degenerazioni e i rischi — di una «musica
pura», immune sia dal sentimentalismo declamatorio dell'Ottocento romantico sia dal descrittivismo
impressionista, la quale era, in certo modo, il correlativo della «poesia pura» e della «critica puray,
dalla Voce agli ermetici, cosi come di quella «pittura pura» — da un Matisse e un Degas fino a un De
Chirico e a un Morandi — che depurava e razionalizzava le forme e gli spazi nell'atto stesso di
vederli e di rappresentarli.

La «prosa musicale» spezzata ed ansante di Richard Strauss, e quella piu limpida, lirica, depurata,
di Debussy, parevano far rivivere, specie la seconda, le austere melodie modali e diatoniche e gli
ieratici ed intemporali contrappunti dell'antica musica medievale e rinascimentale, nella quale
trovava il suo corpo sonoro «la creatura dal fecondo grembo da cui (...) la vis aeternitatis trae la
salda palpitante carne della rinascente umanitay'°.

Ed ¢ proprio intorno a questo fondamentale nodo di una musicalita mistica e insieme razionale,
metafisica eppure interiorizzata, che puo essere contestualizzato I'uso dannunziano del francese.
Come osservava il Valéry di Regards sur le monde actuel, il francese non pare, di per sé, con la sua
clarté e il suo rigore, una lingua particolarmente musicale; «le frangais, bien parlé, ne chante

presque pas»; eppure, le vocali, numerose e sfumate, nuancées, «forment une rare et précieuse

10 GIANNOTTO BASTIANELLI, La crisi musicale europea, prefazione di Gianandrea Gavazzeni, Firenze, Vallecchi, 1976,
p- 90.



collection de timbres délicats», che offrono «des valeurs par le jeu desquelles ils peuvent compenser
le régistre tempéré et la modération générale des accents de leur langue»'".

In particolare, le vocali mute, che, nondimeno, a volte possono acquisire rilievo nel computo
metrico e nella scansione del verso, sono, si pud dire, visibili-invisibli, presenti-assenti, simboli
sonori, quasi, della fluidita misurata, della sorvegliata mutevolezza, attraverso cui la durée réelle
bergsoniana, il tempo interiorizzato e in perenne cangiare, trovano espressione nella scrittura
musicale debussyana come in quella letteraria dell'ultimo D'Annunzio'.

Con Debussy, entro il delicatissimo e vitale equilibrio che si viene ad instaurare, in Pelléas et
Meélisande cosi come nel Martyre de Saint Sébastien, fra la parola e il suono, fra la “musica”
verbale, cosi fondante per la poetica simbolista, e quella strumentale, grande rilievo assumono le
cadenze modali, sospese, indugianti, spesso ingannevoli, a suggerire e far presagire e anticipare e
introdurre riprese e sviluppi ulteriori, con un'arte sapientissima di echi e riprese, di variazione nella
ripetizione, e ripetizione nella variazione, che fanno pensare ad una rivisitata Unendliche melodie
wagneriana cosi come alla «prosa sinfonica» e alla «strofe lunga» dannunziana, dominate dall'etimo
strutturale dell'anafora, dell'accumulazione, del parallelismo, della variatio.

Per questa via, tramite questo dinamico, e insieme coerente, sistema formale nella sua sinergia di
testo e musica, trovava risposta e soluzione l'auspicio di Mallarmé, ansioso, ne Le Mystere dans les
lettres, di trovare una parola letteraria che sapesse «réprendre a la musique son bieny, e restituire i
timbri, le sfumature, le sinuose movenze «qui existent dans l'instrument de la voix».

Fra D'Annunzio e Debussy la collaborazione fu ben piu cordiale, serena e fattiva che fra Debussy e
Maeterlinck, il quale nella musica non vedeva che un'aggiunta, un ornamento o un complemento o
un rivestimento a posteriori.

Il Martyre nacque da una profonda simbiosi fra poeta e musicus — fra un poeta che faceva della
musicalita il suo fine ultimo e un compositore decisamente letterario, che dal musicare i simbolisti
francesi aveva tratto un senso vivissimo del rapporto fra parola e musica, tra i fonemi e i semantemi
del testo e le tessere costitutive del discorso strumentale.

Per usare un'espressione cara al D'Annunzio delle Faville, il Martyre ebbe la sua nativita dalla
musica e nella musica. L'arcaismo medievaleggiante — ma anche grecizzante, se pensiamo all'idea
stessa, comune alla tragedia greca da Eschilo fino al bizantino Christus patiens, del teatro come rito
sacro ed iniziatico, come mystérion appunto — del testo di D'Annunzio trovava riscontro nelle

melodie modali, esatoniche, diatoniche, atonali, inconcluse, sottratte al tempo ordinario, al ritmo

11 PAUL VALERY, Regards sur le monde actuel, Paris, Stock, 1931, p. 111.

12 Cfr. ADRIANA GUARNERI CORAZZIOL, Sensualita senza carne, Bologna, Il Mulino, 1990; PIERO BUSCAROLI, Ariel
musicus, Sondrio, Banco Popolare, 1982; RUBENS TEDESCHI, D'Annunzio e la musica, Firenze, La Nuova Italia, 1988;
CARLO SANTOLI, Gabriele D'Annunzio: la musica e i musicisti, Roma, Bulzoni, 1997; D'Annunzio musico
immaginifico, Firense, Olschki, 2008.



immanente, danzanti sulle brume di quell'eterno di cui il tempo ¢ — diceva il Platone del Timeo —
«immagine mobiley.

Ma D'Annunzio si richiamava anche all'idea, agostiniana e boeziana, della musica come ars bene
movendi ed ars bene modulandi, tempo-oltretempo interiorizzato, interiormente vissuto e scandito
dalla soggettivita trascendentale ed interpretante: questo in un articolo apparso sul Corriere della
sera il 18 marzo 1915, dedicato ad Ildebrando Pizzetti e alle musiche della Fedra, nel quale si
accenna ad una moderna e insieme antica «melodia parlatay, fra «recitar cantando» e «poéme en
prose», ad una «narrazione musicale meravigliosamente fusa con la qualita della parola scritta»'.
«On dirait que ta voix a passé sur la mer au printemps». Leggendo queste parole (quelle con cui
Pelléas accoglie il responso dell'amore di Mélisande) Debussy annoto, repentinamente, la squisita
melodia (ondulante, alata, e poi digradante, discendente, come il motivo principale del Prélude a
l'"Aprés-midi d'un Faune, secondo quel carattere sinuoso, oscillante, dilatato, da durata interiore, che
il bergsoniano Jankélévitch indicoO come cifra essenziale del compositore) che avrebbe poi
accompagnato le parole stesse nel dramma musicato, e costituito, quasi, una minimalistica micro-
cellula originaria, una leibniziana monade in cui erano, quasi, gia inscritti ed impliciti,
interamente, tutto il respiro, tutta la concezione e l'indole di quella musica vibrante, sinuosa,
ondulante, marina, di quell'orchestrazione — «orchestration verbale d'un grand drame», nelle parole
di Mallarmé e di René Ghil — che sembra parlare prima di tutto, liturgicamente, a se stessa,
conchiudere e sancire e celebrare, mormorando, la propria suprema autocoscienza, mentre fissa ed
essenzializza, liricamente, situazioni e caratteri senza descriverli.

Prosa, quella di Maeterlinck; ma prosa lirica, imaginosa, plastica, sinfonica, secondo 1 caratteri del
poéme en prose simbolista 00 ma prosa le cui radici, in pari tempo, sono affondate nel sostrato
medievale delle sequenze e delle litanie alleluiatiche, come i simbolisti ben sapevano da Le Latin
Mystique di Rémy de Gourmont, tra le fonti del Martyre'”.

Nel seno straziato delle martiri, dice Gourmont, il latte si mutava in sangue, il nutrimento in
sacrificio; come gid nei Neoplatonici, il Verbo, il Logos si spargono, come seme, nel mondo', allo
stesso modo che il corpo del Dio sacrificato — nel Dionisismo come nel Cristianesimo - si
comunica ai fedeli attraverso lo sparagmos, lo smembramento sacrificale.

Lo stesso ¢ della molteplicita delle lingue: 1 disiecta membra del Verbo effuso si ricompongono

nell'atto riunificante della traduzione e dell'autotraduzione, che rispecchiano e fanno trasparire.

13 Cito da CARLO SANTOLIL, Gabriele D'Annunzio, cit., pp. 206-208.

14 STEFANIA FILIPPI, [l carteggio fra D'Annunzio e Debussy, www.unibo.it/boll900/numeri/2001-ii/W-
bol/.../filippi_mappa.html

15 REMY DE GOURMONT, Le Latin Mystique, prefazione di Marzio Pieri, Milano, Medusa, 2008, pp. 66 ¢ 234.



In un contesto che mescola, come nel Falubert della Tentation de Saint Antoine, il sacro e il
profano, la sensualita e il misticismo, l'ardore della Parola orante e la lucidita della coscienza
compositiva, la «bellezza dolente», tragica, terribile, di Euripide - dall'lppolito, rivisitato da
D'Annunzio nella Fedra/Phedre, fino alle Baccanti — si fonde con l'ejulatus Matris del Christus
patiens e dei mysteres medievali.

Il coro degli Arcieri di Emesa ripete, estatico, con un'ecolalia enfatizzata dalla sovrapposizione
delle voci e dagli arpeggi ascendenti, il nome del santo. In quel Nome ¢ la forza del mistero e del
rito. «Et dans ma chevelure / tous les astres louent sa clarté». «Dieu est et toujours sera Dieu. /
Célébrez son nom par le feu». Si rincorrono, qui, simboli musicali e visivi cari a Mallarmé: la
capigliatura, ondulata, modulata, flessuosa; la «clart¢ mélodieuse» degli astri; la purezza perfetta e
inamovibile dei gigli, solo turbata dalla porpora del mattino.

Questo Corpo-Parola lacerato, immolato, disperso, parra ricomporsi, come per risorgere, attraverso
il caleidoscopio dello scrittore bilingue, nel Dit du sourd et muet, il vero e proprio testamento —
letterario, biografico, spirituale — del poeta diviso fra la patria determinata, ma enigmatica,
dell'Ttalia e quella molteplice ed universale dell'Europa latina e romanza (del resto, nell'ambito
dell'estetismo italiano, sulle orme di analoghe dispute e discettazioni ottocentesche, da Goethe a
Mazzini, si discuteva di «letteratura italiana o italo-europea», propendendo, nel caso di Pascoli,
«ultimo figlio di Virgilio», per una letteratura europea proprio in quanto italiana, e per cio stesso
vicina ai suoi immediati e consustanziali archetipi classici, comuni a tutte le espressioni dell'identita
culturale dell'Europa).

Ma, piu in generale, da quest'ultima Europa (cosi importante, come dimostrd Ernst Robert Curtius
in un libro celebre, per la costituzione, il divenire, la nervatura e la continuita di una tradizione
europea che andava «da Omero a Goethe»), dalla sua lezione di spiriti e di forme, derivo la
rinascita, nell'Europa primonovecentesca, del genere letterario del mystére (insieme rito e
rappresentazione, affabulazione e liturgia), capace di attuare, di rendere vivo e presente, nel tempo
sospeso, intemporale, eppure vissuto, attuato, agito, del drama, quella communio, quella unio
mystica (fosse essa cristiana, come in Péguy e Claudel, o sontuosa, sensuosa, paganeggiante e
ambivalente, quasi ermafroditica, come in D'Annunzio) che il Verbo divino e umano, trasmesso e
compartecipato alla folla, eppure nel contempo aureolato e circonfuso dal cerchio dell'individualita
creatrice, sapeva veicolare («una veemente zona di luce, erotta da un cielo interiore a rischiarare i
fondi piu segreti della volonta e del desiderio umano; un inaudito verbo, emerso dal silenzio
originario a esprimere quel che v'¢ di eterno e di eternamente indicibile nel cuore del mondo»: cosi

nel Fuoco).



Ci fu chi accosto il Martyre al Mystere de la charité de Jeanne d'Arc di Péguys; il quale, sdegnato, in
Clio (sofferta, dialettica e amaramente ironica riflessione sulla storia), nego che la sua meditazione
assorta ed eticamente tesa intorno a fede, grazia, comunione, potesse avere qualcosa da spartire con
il torbido edonismo e I'estetismo lussureggiante ed artifiziato del Martyre dannunziano.

Eppure, lo stile iterativo, liturgico, mormorante, salmodiante — la preghiera appena bisbigliata alle
soglie del silenzio — di Péguy paiono avere qualcosa in comune — proprio per la loro origine
ecclesiastica, litanica, per la loro austerita mediolatina e claustrale — con la musique du silence, con
1 parallelismi iterativi ed autogenerativi — come se il Verbo, divino e poetico, non potesse, per non
contaminarsi, parlare d'altro che di se stesso, né ad altro far eco che a se stesso, o all'ombra
dell'indicibile O propri del dettato dannunziano.

«Pane che fosti cambiato in corpo, vino che fosti cambiato in sangue».«Una sorgente eterna, /
un'acqua pura eterna attendeva le sue piaghe viven.«La preghiera che tante volte doveva (...)
cantare; mormorare. Tante volte tremare nei cuori dei fedeli, nel segreto dei cuori»'®.

Lo stesso soffuso tremolio, lo stesso bisbiglio sommesso, la stessa ritualita sacrificale, lo stesso
silenzioso lamento e soffocato gemito, del Canticum geminorum del Martyre. Cantico che, quasi,
gia detta alla musica, suo riflesso e compimento, il tremolio ondulato, modulato, quasi ferale,
egizio, isiaco, dei pizzicati e degli arpeggi: «Dieu est et toujours sera Dieu, / Célébrez son nom par
le feu. (...) / Semez Son Nom mystérieux / dans les poussicres de l'epace».

Le ondate vibranti e concentriche della musica accompagnano l'effondersi, fecondo, dei semi del
Verbo O delle rationes seminales, degli spérmata tou Logou.

«Teatro, teatro totale, teatro popolare: nessuno ha espresso tutto cid meglio di Mallarmé. Per lui il
teatro ¢ divina sofferenza, alfabeto degli astri, focolare dei piaceri assaporati in comune,
solennizzazione del dio nell'uomo»'’. Anche 1'dprés-midi ed Hérodiade furono concepiti come
impossibili — perché immateriali, puramente intellettuali — «monologhi» e «scene tragiche».

Il mystere esplicita questa teatralita intradialettica, questa teurgia, e teodrammatica, del farsi Verbo,
del divenire Parola e Voce, suono-silenzio, presenza-assenza del corpo divino nel teatro-rito; puro
suono — eppure, nel contempo, dialettica tragica di ideale e reale, di eterna idealita ed opacita della
storia.

La surchair, 1'Oltrecarne di cui parla Claudel — quasi corpo glorioso, corpo spirituale, «vesta ch'al
gran di sara si chiara» — non ¢, in cio, diversa dalla «carne senza carne» vagheggiata dall'ultimo

D'Annunzio (ma gia prefigurata dalla Violante delle Vergini delle rocce).

16 CHARLES PEGUY, Il mistero della carita di Giovanna D'Arco, introduzione di Mimmi Cassola, Milano, Jaca Book,
1978, pp. 25, 66, 142.
17 ALFRED SIMON, in Teatro europeo tra esistenza e sacralita, Milano, Vita e pensiero, 1986, p. 21.



Per Claudel la storia € un Libro che Dio scrive, e insieme conduce alla riflessione e alla coscienza,
attraverso la mano del poeta. «La mano di Dio non ha smesso il suo movimento che scrive con noi
sull'eternita in linee brevi o lunghe»'®.

«Tout au monde existe pour aboutir a un livre» — per risolversi in valore divino, pur se metafisico,
provvidenziale, per Claudel e Péguy, legato invece alla sfera puramente umana, stilistica,
intrasoggettiva, per Mallarmé e D'Annunzio.

Fra i testi a cui D'Annunzio si ispir0 per il Martyre vi era la Tentation de Saint Antoine di Falubert:
un testo teatrale risolto, data la sua irrappresentabilita, in poéme en prose, allo stesso modo che
Hérodiade di Mallarmé, nata come scene tragique, si risolvera in poesia pura, per orrore del reale,
del verisimile, del contingente, del limitato.

Sant'Antonio e San Sebastiano sono, a loro modo, personificazioni e crocevia di un conflitto
autenticamente tragico, anzi del conflitto essenziale che attraversa la modernita letteraria: quello fra
la parola e l'indicibile, e fra l'esperienza concreta, tangibile, carnale, e l'astrazione e l'evasione
intellettuali e mistiche.

Nell'unita-duplicita della Parola, del Simbolo (Symbolon, cid che unisce), peraltro, questi opposti
possono interagire e fondersi, restando distinti.

Come la parola pud giungere al silenzio proprio intensificando, approfondendo e scandagliando i
propri livelli di significato, cosi la sensibilita puo arrivare a trascendere, ed oltrepassare, se stessa
proprio raccogliendosi nel centro e nel colmo della propria tensione - sino alla fiamma, alla
consunzione, alla purita estrema della cenere — alla «cendre des astres» di Mallarmé.

La brama di martirio — la «sete del martiroy», direbbe Dante — che morde Sebastiano non ¢ dissimile
dal «besoin d'une volupté surhumaine», attingibile solo con la morte, che pungola le pellegrine in
visita da Sant'Antonio. Eppure, Ilarione ricorda ad Antonio che la sua ostinata castita «n'est qu'une
corruption plus subtiley», perché esaspera I'immaginazione nella mancanza della sensibilita.

Deve esistere, dice Antonio, un nesso — tramato di cristallizzazioni ideali, di emblemi concettuali —
che congiunga esperienza e trascendenza, «le lien de la matiére et de la pensée, en quoi I'Etre
consistey.

Proprio in questa materia concettualizzata, o in questo ideale incarnato, in questo Verbo-Parola
insomma, Antonio infine si immerge e si sprofonda, come Sebastiano nell'Ade: «Pénétrer chaque
atome, descendre jusqu'au fond de la matiére — étre la matiére».

E, nel Martyre di D'Annunzio, con un'eco classicheggiante e pagana del tempus edax: «Tout ce qui

est beau, 'Hadés morne / 1'emporte. Renversez les torches, / Eros, / Pleurez!». «Je pense ¢ mon

18 Cit. da MICHEL AUSTRAND, ibidem, p. 67.



eternité», dice il martire Marco. «Car je suis en face du ciel / comme devant la mer vernale / au
lever des Pléiades belles» (il mare a primavera, estasi € speranza, come in Maeterlinck).

Questa duplicita, o molteplicita, di tensioni e di aspirazioni sembrano ricomporsi nel Dit du sourd et
muet".

Qui, il magistero di Ernesto Monaci viene rievocato come una sorta di misteriosa iniziazione alle
profondita e alle sfumature della parola, della lingua, le cui diverse e successive stratificazioni
storiche sono quasi magicamente ricondotte all'unita del Verbo creatore:«De modes en modes avec
tant d'haleine il conduisait les mots a l'unanimité du choeur vaste et a la sommité du chant
singulier». «L'unique loi de ma vie et de mon art m'enjoignait l'effort quotidien de retrouver
quelque chose de moi méme, incorruptible et inimitable, au milieu des fluctuantes réveries et
tromperies étrangeres, dans le jeu méme de mes incarnations, de mes incantations animations
conjonctions hallucinationsy.

In questa ricerca dell'unita nel molteplice, dell'identita nella diversita, dell'immagine autentica —
ammesso che vi sia — nella selva dei rispecchiamenti franti ed illusori, nell'intreccio dei registri,
delle espressioni, delle lingue, sta forse l'essenza dell'avventura creativa dannunziana, se non il

destino stesso dello scrittore moderno.

19 Di cui segnalo I'edizione da me curata (Torino, Aragno, 2012).



