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Les déformations de l'esprit. Il D'Annunzio francese fra straniamento e 

autocoscienza 

 

Matteo Veronesi 

 

 
Ha osservato George Steiner che il plurilinguismo, la diglossia o poliglossia, di uno scrittore non 

sono che l'emergere (sfaccettato, prismatico, molteplice nelle sue sfumature eppure uno nella sua 

matrice, quasi humboldtiana e goethiana Ur-Bild) di una sorta di pensiero prelinguistico, di radice o 

matrice originaria, di cui ogni espressione è manifestazione significante, determinata, ma per ciò 

stesso parziale: una sorta, avrebbe detto Schopenhauer, di principium individuationis, di parziale e 

limitante affioramento fenomenico, attraverso cui il mare impersonale, diveniente ed illimitato della 

Sostanza non poteva affiorare che in modo parziale, giacché solo nella musica, in quella “metafisica 

in suoni”, svincolata da ogni messaggio logico e da ogni contenuto particolare, l'universale sostanza  

noumenica poteva trovare piena, pura e traslucida espressione.  

E, forse, dati lo schopenhauerismo e il wagnerismo di D'Annunzio, la sua volontà di esprimere, la 

sua «volontà di dire» anche nella musica di una lingua altra come il francese, a maggior ragione in 

quanto legata alla «sensualità senza carne» della musica di Debussy, sensuosa, scolpita, modellata, 

eppure in apparenza così incorporea ed eterea, risponderanno ad un anelito verso la ricomposizione 

di una lingua originaria,  verso il rinvenimento di un Verbo, di una Parola assoluti ed anteriori, 

benché certo filtrati, schermati, forse in certa misura adulterati, dal virtuosismo retorico soggiacente 

al divenire del tempo, e anzi fondante una determinata, e da noi per molti risvolti ormai remota, 

stagione, quella, appunto, del simbolismo e del dannunzianesimo.  

Scrive Roland Barthes, in limine a Le plaisir du texte: «Le sujet accède à la jouissance par la 

cohabitation des langages qui travaillent côte à côte. Le texte de plaisir, c'est Babèle heureuse»1.  

La «voluttà» di D'Annunzio, il suo «amor sensuale della parola», non sono in fondo dissimili da 

questa «Babèle heureuse»: egli assapora, nella sua esperienza (dal 1909 fino a quel testamento 

letterario che è Le dit du sourd et muet) di scrittore francese, nel suo intenso, quasi amoroso legame, 

in seno alla Rénaissance latine, al culto del «genio latino», alla rivisitazione delle radici culturali e 

linguistiche della modernità romanza, con «France la douce», proprio il «texte de plaisir», il piacere 

profondo, radicato, essenziale, quasi fisico, sempre rinnovato, della «Babele felice» in cui le 

identità linguistiche danzano, si intrecciano, si sfiorano, senz'altro fine se non la gioia del loro 
                                                
1 ROLAND BARTHES, Oeuvres complètes, IV, Paris, Seuil, 2002, p. 218.  



esistere, interiore e storico, soggettivo e testuale, del loro interno e fluente moto di pensieri e di 

forme.  

Del resto, D'Annunzio «multànime», D'Annunzio cantore, in Maia, sulle orme del Gide delle 

nourritures terrestres, della Diversità, «sirena del mondo», non poteva che essere consapevolmente 

travolto, lucidamente inebriato, dal labirinto di specchi della pluralità delle lingue.  

Proprio in questa pluralità congiunta all'unitarietà, in questa multiplex unitas2, sta l'essenza del 

peculiare, edonistico ma insieme autocosciente, umanesimo dannunziano − la cultura multànime e 

polifonica di colui che affermò di essere «il supremo degli umanisti», poiché aveva posseduto, 

come si legge nel Libro segreto, la «pazienza» e la «costanza» di «vivere in comunion di spirito con 

l'intiera somma della umana esperienza, con la Somma intellettuale e morale a noi conservata dalle 

Lettere greche e latine e italiane e francesche».  

In questo anelito ad una totalità e ad una quasi infinita pluralità che siano, però, anche unità, 

l'umanesimo è, se così si può dire, un oltre-umanesimo. La humanitas si fa, nietzscheanamente, 

volontà di potenza e, congiuntamente, «volontà d'interpretazione».  

In Alcyone, nella tessitura fine e complessa, severa e melodiosa, della «strofe lunga», che 

contamina, rendendoli tutti compresenti all'atto, e nell'atto, del dire, antecedenti, suggestioni, fonti 

capaci di spaziare dai classici greco-latini ai simbolisti francesi, l'analogismo che era proprio, 

appunto, degli stessi simbolisti (tanto nella costruzione del testo quanto nella percezione della 

natura e nel rapporto stesso, innovativo e creativo, con la tradizione letteraria) pare fondersi con la 

mellificatio, la mirifica permixtio, la insignis mutatio, proprie dell'umanesimo, almeno a partire da 

Petrarca (ma è evidente che D'Annunzio proietta, a ritroso, questo paradigma pancronico ed 

onnicomprensivo di umanesimo rivisitato anche sul Medioevo, dalle chansons de geste ai Trovatori, 

dai mystères a Brunetto Latini, prototipo dello scrittore italo-francese, avallando e puntellando così 

la parabola creativa che dal Martyre de Saint Sébastien arriva al Dit du sourd et muet). 

George Steiner parla, in modo suggestivo, a proposito dello scrittore plurilingue,  di «internalized  

translation»,«multilingual imaging»,«private mixed idiom» 3 . Ogni atto di interpretazione, o  

viceversa di espressione, di creazione ex novo, è sempre e comunque traduzione, trasferimento e 

trasmutazione di un significato, un'energia, una dynamis, fra il piano del pensiero silente e quello 

della lingua, o viceversa, o da una lingua ad un'altra. 

Nel caso dello scrittore plurilingue, o di quello che si autotraduce in una lingua altra (come 

D'Annunzio dal Ferro alla Chèvrefeuille), il luogo della Parola originaria, prima, perduta, 

inattingibile, è tenuto dal piano di un pensiero quasi preconscio, extramentale − di un'istanza 

                                                
2 Cfr., per questo concetto, CLAUDIO GUILLÉN, L'uno e il molteplice, Bologna, Il Mulino, 2008.     
3 GEORGE STEINER, Extraterritorial, Hammandsworth, Penguin, 1975, p. 200.  



espressiva, un anelito alla forma, una «volontà di dire», come la chiama D'Annunzio  con 

espressione dantesca, che rasentano la sfera dell'indicibile, di ciò che è prima, o al di là, o al di 

sopra, del dire.  

Malgrado la debordante e talora vacua retorica che si è soliti − non del tutto a torto − rimproverare a 

D'Annunzio, egli fu comunque, forse non meno di Mallarmé, attento al sottile confine, alla tensione 

dialettica, fra la parola e il silenzio, il dire e il non dire, l'esprimibile e l'ineffabile.  

In un passo della parte finale di Maia di cui il Mutterle ha messo in evidenza l'importanza teorica 

anche in relazione alla poetica dell'analogia e alla concezione del critico come artista4, il poeta si 

pone come colui che, fra naturalezza e artificio, innocenza ritrovata attraverso la cultura  e lucida  

autocoscienza critica, trae dal «tacito abisso» le parole, prima immerse nel «gorgo della prima 

origine».                                                   

E quella prima origine è appunto l'origine latina, il «genio latino», la comune matrice romanza del 

francese e dell'italiano, matrice che li riconduce, attraverso la mediazione del substrato, all'antiqua 

mater rappresentata dalla latinità. La rete di analogie che pervade ed innerva il rapporto fra le lingue 

e i testi nell'autotraduzione e nella creazione bilingue può costituire, metaforicamente, la stessa rete 

della coscienza culturale, che trae dall'abisso prelinguistico, anteriore ad ogni pensiero e ad ogni 

espressione articolati, delle origini le parole-idee primigenie, gli archetipi cui dare forma e voce.  

 
«La letteratura, il cui spirito germina da ciò che Éluard chiamò le dur désir de durer, non ha possibilità di vita al di 

fuori della traduzione continua all'interno della propria lingua»5. 

 

Lo stesso vale per il rapporto fra due lingue che, attraverso la traduzione o l'autotraduzione, 

celebrano il loro gioioso ricongiungimento − quasi coniunctio, unio, sposalizio in senso mistico −, 

eco o riverbero di un'origine remota, indefinita, presente-assente, visibile-invisibile, dispersa nella 

fantasmatica ipoteticità delle proto-radici.  

Ma lo sforzo critico-creativo del traduttore, in accordo con Mallarmé e Benjamin, tende a rievocare 

e richiamare alla vita die reine Sprache, il «linguaggio puro», il «Logos che rende il discorso 

significante ma che non è contenuto in nessun idioma parlato specifico − è come una fonte segreta 

che cerca di aprirsi un varco attraverso i canali ostruiti delle nostre lingue, tra loro differenti»6.  

                                                
4 ANCO MARZIO MUTTERLE, La «mano casta e robusta»: interpretazione di un luogo di Maia, «il verri», 1985, n. 5-6, 
pp. 117-135.      
5 GEORGE STEINER, Dopo Babele, Firenze, Sansoni, 1984, p. 30.  
6 Ibidem, p. 63.  



L'epistolario intercorso fra D'Annunzio e il suo traduttore, Georges Hérelle, rispecchia l'affiorare, 

forse per la prima volta, proprio in seno alla sensibilità simbolista, di temi e problemi che 

largamente caratterizzeranno la traduttologia successiva7, fino ai tempi a noi più vicini.         

In particolare, D'Annunzio auspicava − e in tal senso interveniva spesso, direttamente, sul testo 

francese, incontrando in alcuni casi le vive resistenze di Hérelle, e cogliendo l'occasione per 

apportare vere e proprie varianti d'autore, che rientrano a tutti gli effetti nella sua produzione 

francese − una prosa che recasse in sé e su di sé l'impronta dell'originale italiano, anche a costo di 

suonare desueta e straniante alla sensibilità linguistica del lettore.  

La traduzione, per lui − scriveva il 4 gennaio del 1905 −, non può essere «qu'une façon ingénieuse 

de faire deviner ... les qualités de l'oeuvre originale». Questo era riuscito a Mallarmé,«poète très 

obscur»8. 

«Deviner peu à peu», secondo a celebre formulazione mallarmeana dell'intervista con Huret, è il 

cuore della «jouissance du poème», all'opposto dell'oggettività eburnea e gelida del Parnasse e, a 

maggior ragione,di quella carnale e fetida del naturalismo. 

In un gioco quasi geometrico di rispecchiamenti, il poeta si pone davanti alla natura con lo stesso 

sguardo del traduttore davanti al testo da tradurre, e del critico di fronte all'opera − «solo di fronte 

all'opera», senza barriere, condizionamenti, vincoli metodologici, secondo la concezione degli esteti 

italiani − che deve, oltre e più che interpretare e delucidare, far rivivere, rispecchiare, in certo modo 

protrarre come un'onda, un'eco o un riverbero, nel tessuto verbale della propria scrittura.  

 
«Ah! distinctement je me souviens que c'était en le glacial Décembre (...) Vainement j'avais cherché d'emprunter à mes 

livres un soursis au chagrin � au chagrin de la Lénore perdue � de la rare et rayonnante jeune fille que les anges 

nomment Lénore».  

 

Il giudizio di D'Annunzio era estremamente lucido e fondato. Il passo della traduzione mallarmeana 

di The Raven appena trascritto (che fra l'altro contiene molti dei cardini della poetica e della poesia 

simboliste: il ghiaccio come simbolo inamovibile di stasi, e di logorante autocoscienza; la vana, 

solitaria ma inebriata consolazione intellettuale di chi sente di avere «lu tous les livres»; la 

                                                
7 Ormai abbastanza ampia la bibliografia in materia: vedi GABRIELE D'ANNUNZIO, Lettere a Georges Hérelle, a cura di 
Maria Grazia Sanjust, Bari, Palomar, 1993; Gabriele D'Annunzio à Georges Hérelle, a cura di Guy Tosi, Paris, Denoël, 
1946; GUY TOSI, D'Annunzio écrivain français, in «Quaderni del Vittoriale», 1977, nn. 5-6, pp. 104-110; Elina 
Suomela-Härma, Tradurre D'Annunzio con D'Annunzio, in «Romansk Forum», 2002, n. 16, 
www.duo.uio.no/roman/Art/Rf-16-02-2/ita/Suomela.pdf; THOMAS LOUÉ, BLAISE WILFERT-PORTAL, D'Annunzio à 
l'usage des français, dans «Ethnologie Française», XXXVI, 2006, pp. 101-110, http://www.cairn.info/revue-ethnologie-
francaise-2006-1-page-101.htm (con particolari ed importanti riferimenti al risvolto talora censorio che avrebbero 
assunto le correzioni apportate ai testi dannunziani al momento della traduzione, e, di conseguenza, con riflessioni circa 
il significato e le implicazioni id natura ideologica e moralistica che la traduzione può recare con sé).  
8 Gabriele D'Annunzio è Georges Hérelle, cit., p. 385.  



scorporata, evocativa, materiale-immateriale, rappresentazione fonosimbolica della percezione o 

dell'allucinazione: rare-rayonnante-anges-Lénore) mostra in modo perfetto quell'illuminante, 

fecondamente paradossale, straniamento per eccesso di letteralità, per adesione del testo d'arrivo 

finanche alle minime sfumature logico-sintattiche, alle più minute pieghe dell'ordo verborum, insite 

nell'originale, con il risultato che l'unità minima cui la traduzione aderisce è la singola parola, o al 

più il sintagma, assolutizzati così come valore supremo nelle loro implicazioni espressive e nelle 

loro profonde risonanze conoscitive.  

Inoltre, la traduzione è in prosa � «poème critique», e insieme «genre littéraire créateur de quoi la 

prose relève», erano, per Mallarmé, la facoltà, e l'espressione, critico-creatrici, cui la traduzione 

stessa appartiene �, una prosa poetica, lirica, musicale, immaginosa, «plastica e sinfonica», 

secondo il modello e l'ideale simbolisti, da Baudelaire a D'Annunzio − «Le vers est partout dans la 

langue où il y a le rhythme».  

Anche le illustrazioni di Gauguin − il corvo troneggiante sul marmoreo rigore del busto d'Atena, le 

cortine vibranti e squarciate di tenebre circonvolute ad avvolgere e sovrastare il nitore inflessibile 

della pura ratio ratiocinans − era traduzione o trasposizione o trans-codificazione, in senso 

intersemiotico, del testo: non nella sua letteralità immediata ed esteriore, com'è evidente, non nel 

suo contenuto fattuale, ma nella sua sostanza, quasi nel suo noùmeno, espressivi e concettuali.         

Il concetto di traduzione, in accordo con la poetica simbolista, è legato a quello di analogia. L'onda 

vibrante del pensiero e dell'espressione passa da una lingua all'altra, o dalla lingua tacita del 

pensiero inespresso ed inesprimibile a quella, rivelatrice ma sempre parziale, delle parole di un 

idioma determinato, ma sempre legato alle radici remote, affiorante dall'oscuro «gorgo dell'origine 

prima».  

Come in Baudelaire (si pensi a testi quali Les Phares) il rapporto fra le diverse sfere sensoriali e le 

diverse categorie concettuali ed ontologiche (forma, materia, pensiero) si traduce, per riflessione o 

traslazione, in una complessa rete di rapporti − anche indiretti, allusivi, metaforici, in absentia9 − 

fra i diversi linguaggi e mezzi artistici − colore parola suono forma spazio − e analogamente, fra i 

differenti idiomi, sospesi tutti sull'abisso incolmabile dell'origine prima, idealmente e 

potenzialmente interrelati in una vasta rete di corrispondenze e di analogie.  

Il D'Annunzio francese, e segnatamente quello del Martyre de Saint Sébastien,  sviluppa 

un'esperienza creativa strettamente legata alla fascinazione della musica.            

E qui occorre sgombrare il campo da un equivoco: come D'Annunzio non fu solo − ormai è noto − 

un superficiale e decorativo «dilettante di sensazioni», così Debussy non può essere ridotto alla 

dimensione dell'”impressionismo”, di una vaghezza informe, di una nebula di sensazioni confuse.  
                                                
9 Cfr. MARILENA RAGGI, Ipotesi per un'esegesi de «Il Fuoco»,«il Verri», 1985, 7-8, pp. 195-209.     



Come Mallarmé voleva «peindre non la chose, mais l'effet qu'elle produit», non «nominare» ma 

«evocare poco a poco», così Debussy, evitando il mimetismo, il fonosimbolismo e l'onomatopea, 

superficiali e prevedibili, di tanta musica ottocentesca, dal romanticismo al verismo, non vuole 

offrire, della realtà e della natura, una sorta di calco sonoro, di esteriore figurazione musicale, ma, 

piuttosto, tradurre in suoni, in strutture musicali, in arcate e campiture uditive, l'essenza, il 

noùmeno, soggettivamente percepiti (e simbolizzati secondo un processo spontaneo, intuitivo e 

insieme autocosciente), del mondo esterno; andare − citando ancora Mallarmé − dalla realtà allo 

stato d'animo, e viceversa, con un moto d'inspirazione ed espirazione, «par une série de 

déchiffrements», attraverso una serie di decifrazioni, di decodificazioni e ricodificazioni, che non 

sono, nella sostanza, troppo dissimili da quelle che vengono operate sia dal critico che traduce i 

suoni e le immagini in parole, sia dal traduttore che legge, interpreta, comprende ed interiorizza la 

sostanza concettuale ed espressiva di un testo per poi restituirla, trasferita e traslata, in un nuovo 

testo, che è − al pari della pagina partecipe e suggestiva del critico artista e creatore − essa stessa, in 

certa misura, opera originale.  

Qualcosa di simile, forse, alla «critica profetica» di Giannotto Bastianelli, teorico − fra il tardo 

romanticismo, Debussy e la nuova scuola italiana dei Pizzetti e dei Malipiero, e dunque vicino a 

quell'estetismo dannunziano di cui pure avvertiva le degenerazioni e i rischi − di una «musica 

pura», immune sia dal sentimentalismo declamatorio dell'Ottocento romantico sia dal descrittivismo 

impressionista, la quale era, in certo modo, il correlativo della «poesia pura» e della «critica pura», 

dalla Voce agli ermetici, così come di quella «pittura pura» − da un Matisse e un Degas fino a un De 

Chirico e a un Morandi − che depurava e razionalizzava le forme e gli spazi nell'atto stesso di 

vederli e di rappresentarli.  

La «prosa musicale» spezzata ed ansante di Richard Strauss, e quella più limpida, lirica, depurata, 

di Debussy, parevano far rivivere, specie la seconda, le austere melodie modali e diatoniche e gli 

ieratici ed intemporali contrappunti dell'antica musica medievale e rinascimentale, nella quale 

trovava il suo corpo sonoro «la creatura dal fecondo grembo da cui (...) la vis aeternitatis trae la 

salda palpitante carne della rinascente umanità»10.  

Ed è proprio intorno a questo fondamentale nodo di una musicalità mistica e insieme razionale, 

metafisica eppure interiorizzata, che può essere contestualizzato l'uso dannunziano del francese.  

Come osservava il Valéry di Regards sur le monde actuel, il francese non pare, di per sé, con la sua 

clarté e il suo rigore, una lingua particolarmente musicale; «le français, bien parlé, ne chante 

presque pas»; eppure, le vocali, numerose e sfumate, nuancées, «forment une rare et précieuse 

                                                
10 GIANNOTTO BASTIANELLI, La crisi musicale europea, prefazione di Gianandrea Gavazzeni, Firenze, Vallecchi, 1976, 
p. 90.   



collection de timbres délicats», che offrono «des valeurs par le jeu desquelles ils peuvent compenser 

le régistre tempéré et la modération générale des accents de leur langue»11. 

In particolare, le vocali mute, che, nondimeno, a volte possono acquisire rilievo nel computo 

metrico e nella scansione del verso, sono, si può dire, visibili-invisibli, presenti-assenti, simboli 

sonori, quasi, della fluidità misurata, della sorvegliata mutevolezza, attraverso cui la durée réelle  

bergsoniana, il tempo interiorizzato e in perenne cangiare, trovano espressione nella scrittura 

musicale debussyana come in quella letteraria dell'ultimo D'Annunzio12.      

Con Debussy, entro il delicatissimo e vitale equilibrio che si viene ad instaurare, in Pelléas et 

Mélisande così come nel Martyre de Saint Sébastien, fra la parola e il suono, fra la “musica” 

verbale, così fondante per la poetica simbolista, e quella strumentale, grande rilievo assumono le 

cadenze modali, sospese, indugianti, spesso ingannevoli, a suggerire e far presagire e anticipare e 

introdurre riprese e sviluppi ulteriori, con un'arte sapientissima di echi e riprese, di variazione nella 

ripetizione, e ripetizione nella variazione, che fanno pensare ad una rivisitata Unendliche melodie 

wagneriana così come alla «prosa sinfonica» e alla «strofe lunga» dannunziana, dominate dall'etimo 

strutturale dell'anafora, dell'accumulazione, del parallelismo, della variatio.  

Per questa via, tramite questo dinamico, e insieme coerente, sistema formale nella sua sinergia di 

testo e musica, trovava risposta e soluzione l'auspicio di Mallarmé, ansioso, ne Le Mystère dans les 

lettres, di trovare una parola letteraria che sapesse «réprendre à la musique son bien», e restituire i 

timbri, le sfumature, le sinuose movenze «qui existent dans l'instrument de la voix».  

Fra D'Annunzio e Debussy la collaborazione fu ben più cordiale, serena e fattiva che fra Debussy e 

Maeterlinck, il quale nella musica non vedeva che un'aggiunta, un ornamento o un complemento o 

un rivestimento a posteriori.  

Il Martyre nacque da  una profonda simbiosi fra poeta e musicus − fra un poeta che faceva  della 

musicalità il suo fine ultimo e un compositore decisamente letterario, che dal musicare i simbolisti 

francesi aveva tratto un senso vivissimo del rapporto fra parola e musica, tra i fonemi e i semantemi 

del testo e le tessere costitutive del discorso strumentale.  

Per usare un'espressione cara al D'Annunzio delle Faville, il Martyre ebbe la sua natività dalla 

musica e nella musica. L'arcaismo medievaleggiante − ma anche grecizzante, se pensiamo all'idea 

stessa, comune alla tragedia greca da Eschilo fino al bizantino Christus patiens, del teatro come rito 

sacro ed iniziatico, come mystérion appunto − del testo di D'Annunzio trovava riscontro nelle 

melodie modali, esatoniche, diatoniche, atonali, inconcluse, sottratte al tempo ordinario, al ritmo 
                                                
11 PAUL VALÉRY, Regards sur le monde actuel, Paris, Stock, 1931, p. 111.  
12 Cfr. ADRIANA GUARNERI CORAZZIOL, Sensualità senza carne, Bologna, Il Mulino, 1990; PIERO BUSCAROLI, Ariel 
musicus, Sondrio, Banco Popolare, 1982; RUBENS TEDESCHI, D'Annunzio e la musica, Firenze, La Nuova Italia, 1988; 
CARLO SANTOLI, Gabriele D'Annunzio: la musica e i musicisti, Roma, Bulzoni, 1997; D'Annunzio musico 
immaginifico, Firense, Olschki, 2008.    



immanente, danzanti sulle brume di quell'eterno di cui il tempo è − diceva il Platone del Timeo − 

«immagine mobile».  

Ma D'Annunzio si richiamava anche all'idea, agostiniana e boeziana, della musica come ars bene 

movendi ed ars bene modulandi, tempo-oltretempo interiorizzato, interiormente vissuto e scandito 

dalla soggettività trascendentale ed interpretante: questo  in un articolo apparso sul Corriere della 

sera il 18 marzo 1915, dedicato ad Ildebrando Pizzetti e alle musiche della Fedra, nel quale si 

accenna ad una moderna e insieme antica «melodia parlata», fra «recitar cantando» e «poème en 

prose», ad una «narrazione musicale meravigliosamente fusa con la qualità della parola scritta»13). 

«On dirait que ta voix a passé sur la mer au printemps». Leggendo queste parole (quelle con cui 

Pelléas accoglie il responso dell'amore di Mélisande) Debussy annotò, repentinamente, la squisita 

melodia (ondulante, alata, e poi digradante, discendente, come il motivo principale del Prélude à 

l'Après-midi d'un Faune, secondo quel carattere sinuoso, oscillante, dilatato, da durata interiore, che 

il bergsoniano Jankélévitch indicò come cifra essenziale del compositore) che avrebbe poi 

accompagnato le parole stesse nel dramma musicato, e costituito, quasi, una minimalistica micro-

cellula originaria, una leibniziana monade in cui erano, quasi,   già inscritti ed impliciti, 

interamente, tutto il respiro, tutta la concezione e l'indole di quella musica vibrante, sinuosa, 

ondulante, marina, di quell'orchestrazione −  «orchestration verbale d'un grand drame», nelle parole 

di Mallarmé e di René Ghil − che sembra parlare prima di tutto, liturgicamente, a se stessa, 

conchiudere e sancire e celebrare, mormorando, la propria suprema autocoscienza, mentre fissa ed 

essenzializza, liricamente, situazioni e caratteri senza descriverli.  

Prosa, quella di Maeterlinck; ma prosa lirica, imaginosa, plastica, sinfonica, secondo i caratteri del 

poème en prose simbolista � ma prosa le cui radici, in pari tempo, sono affondate nel sostrato 

medievale delle sequenze e delle litanie alleluiatiche, come i simbolisti ben sapevano da Le Latin 

Mystique di Rémy de Gourmont, tra le fonti del Martyre14. 

Nel seno straziato delle martiri, dice Gourmont, il latte si mutava in sangue, il nutrimento in 

sacrificio; come già nei Neoplatonici, il Verbo, il Logos si spargono, come seme, nel mondo15, allo 

stesso modo che il corpo del Dio sacrificato − nel Dionisismo come nel Cristianesimo − si 

comunica ai fedeli attraverso lo sparagmós, lo smembramento sacrificale.          

Lo stesso è della molteplicità delle lingue: i disiecta membra del Verbo effuso si ricompongono 

nell'atto riunificante della traduzione e dell'autotraduzione, che rispecchiano e fanno trasparire.  

                                                
13 Cito da CARLO SANTOLI, Gabriele D'Annunzio, cit., pp. 206-208.  
14  STEFANIA FILIPPI, Il carteggio fra D'Annunzio e Debussy, www.unibo.it/boll900/numeri/2001-ii/W-
bol/.../filippi_mappa.html 
15 RÉMY DE GOURMONT, Le Latin Mystique, prefazione di Marzio Pieri, Milano, Medusa, 2008, pp. 66 e 234.   



In un contesto che mescola, come nel Falubert della Tentation de Saint Antoine, il sacro e il 

profano, la sensualità e il misticismo, l'ardore della Parola orante e la lucidità della coscienza 

compositiva, la «bellezza dolente», tragica, terribile, di Euripide − dall'Ippolito, rivisitato da 

D'Annunzio nella Fedra/Phèdre, fino alle Baccanti − si fonde con l'ejulatus Matris del Christus 

patiens e dei mystères medievali.     

Il coro degli Arcieri di Émesa ripete, estatico, con un'ecolalia enfatizzata dalla sovrapposizione 

delle voci e dagli arpeggi ascendenti, il nome del santo. In quel Nome è la forza del mistero e del 

rito. «Et dans ma chevelure / tous les astres louent sa clarté». «Dieu est et toujours sera Dieu. / 

Célébrez son nom par le feu». Si rincorrono, qui, simboli musicali e visivi cari a Mallarmé: la 

capigliatura, ondulata, modulata, flessuosa; la «clarté mélodieuse» degli astri; la purezza perfetta e 

inamovibile dei gigli, solo turbata dalla porpora del mattino.  

Questo Corpo-Parola lacerato, immolato, disperso, parrà ricomporsi, come per risorgere, attraverso 

il caleidoscopio dello scrittore bilingue, nel Dit du sourd et muet, il vero e proprio testamento − 

letterario, biografico, spirituale − del poeta diviso fra la patria determinata, ma enigmatica, 

dell'Italia e quella molteplice ed universale dell'Europa latina e romanza (del resto, nell'àmbito 

dell'estetismo italiano, sulle orme di analoghe dispute e discettazioni ottocentesche, da Goethe a 

Mazzini, si discuteva di «letteratura italiana o italo-europea», propendendo, nel caso di Pascoli, 

«ultimo figlio di Virgilio», per una letteratura europea proprio in quanto italiana, e per ciò stesso 

vicina ai suoi immediati e consustanziali archetipi classici, comuni a tutte le espressioni dell'identità 

culturale dell'Europa).   

Ma, più in generale, da quest'ultima Europa (così importante, come dimostrò Ernst Robert Curtius 

in un libro celebre, per la costituzione, il divenire, la nervatura e la continuità di una tradizione 

europea che andava «da Omero a Goethe»), dalla sua lezione di spiriti e di forme, derivò la 

rinascita, nell'Europa primonovecentesca, del genere letterario del mystère (insieme rito e 

rappresentazione, affabulazione e liturgia), capace di attuare, di rendere vivo e presente, nel tempo 

sospeso, intemporale, eppure vissuto, attuato, agìto, del drama, quella communio, quella unio 

mystica (fosse essa cristiana, come in Péguy e Claudel, o sontuosa, sensuosa, paganeggiante e 

ambivalente, quasi ermafroditica, come in D'Annunzio) che il Verbo divino e umano, trasmesso e 

compartecipato alla folla, eppure nel contempo aureolato e circonfuso dal cerchio dell'individualità 

creatrice, sapeva veicolare («una veemente zona di luce, erotta da un cielo interiore a rischiarare i 

fondi più segreti della volontà e del desiderio umano; un inaudito verbo, emerso dal silenzio 

originario a esprimere quel che v'è di eterno e di eternamente indicibile nel cuore del mondo»: così 

nel Fuoco).     



Ci fu chi accostò il Martyre al Mystère de la charité de Jeanne d'Arc di Péguy; il quale, sdegnato, in 

Clio (sofferta, dialettica e amaramente ironica riflessione sulla storia), negò che la sua meditazione 

assorta ed eticamente tesa intorno a fede, grazia, comunione, potesse avere qualcosa da spartire con 

il torbido edonismo e l'estetismo lussureggiante ed artifiziato del Martyre dannunziano.    

Eppure, lo stile iterativo, liturgico, mormorante, salmodiante − la preghiera appena bisbigliata alle 

soglie del silenzio − di Péguy paiono avere qualcosa in comune − proprio per la loro origine 

ecclesiastica, litanica, per la loro austerità mediolatina e claustrale − con la musique du silence, con 

i parallelismi iterativi ed autogenerativi − come se il Verbo, divino e poetico, non potesse, per non 

contaminarsi, parlare d'altro che di se stesso, né ad altro far eco che a se stesso, o all'ombra 

dell'indicibile � propri del dettato dannunziano.  

«Pane che fosti cambiato in corpo, vino che fosti cambiato in sangue».«Una sorgente eterna, / 

un'acqua pura eterna attendeva le sue piaghe vive».«La preghiera che tante volte doveva (...) 

cantare; mormorare. Tante volte tremare nei cuori dei fedeli, nel segreto dei cuori»16.     

Lo stesso soffuso tremolio, lo stesso bisbiglio sommesso, la stessa ritualità sacrificale, lo stesso 

silenzioso lamento e soffocato gemito, del Canticum geminorum del Martyre. Cantico che, quasi, 

già detta alla musica, suo riflesso e compimento, il tremolio ondulato, modulato, quasi ferale, 

egizio, isiaco, dei pizzicati e degli arpeggi: «Dieu est et toujours sera Dieu, / Célébrez son nom par 

le feu. (...) / Semez Son Nom mystérieux / dans les poussières de l'epace».  

Le ondate vibranti e concentriche della musica accompagnano l'effondersi, fecondo, dei semi del 

Verbo � delle rationes seminales, degli spérmata tou Lógou. 

«Teatro, teatro totale, teatro popolare: nessuno ha espresso tutto ciò meglio di Mallarmé. Per lui il 

teatro è divina sofferenza, alfabeto degli astri, focolare dei piaceri assaporati in comune, 

solennizzazione del dio nell'uomo»17. Anche l'Après-midi ed Hérodiade furono concepiti come 

impossibili − perché immateriali, puramente intellettuali − «monologhi» e «scene tragiche».  

Il mystère esplicita questa teatralità intradialettica, questa teurgia, e teodrammatica, del farsi Verbo, 

del divenire Parola e Voce, suono-silenzio, presenza-assenza del corpo divino nel teatro-rito; puro 

suono − eppure, nel contempo, dialettica tragica di ideale e reale, di eterna idealità ed opacità della 

storia.  

La surchair, l'Oltrecarne di cui parla Claudel − quasi corpo glorioso, corpo spirituale, «vesta ch'al 

gran dì sarà sì chiara» − non è, in ciò, diversa dalla «carne senza carne» vagheggiata dall'ultimo 

D'Annunzio (ma già prefigurata dalla Violante delle Vergini delle rocce).     

                                                
16 CHARLES PÉGUY, Il mistero della carità di Giovanna D'Arco, introduzione di Mimmi Cassola, Milano, Jaca Book, 
1978, pp. 25, 66, 142.  
17 ALFRED SIMON, in  Teatro europeo tra esistenza e sacralità, Milano, Vita e pensiero, 1986, p. 21.     



Per Claudel la storia è un Libro che Dio scrive, e insieme conduce alla riflessione e alla coscienza, 

attraverso la mano del poeta. «La mano di Dio non ha smesso il suo movimento che scrive con noi 

sull'eternità in linee brevi o lunghe»18. 

«Tout au monde existe pour aboutir à un livre» − per risolversi in valore divino, pur se metafisico, 

provvidenziale, per Claudel e Péguy, legato invece alla sfera puramente umana, stilistica, 

intrasoggettiva, per Mallarmé e D'Annunzio.  

Fra i testi a cui D'Annunzio si ispirò per il Martyre vi era la Tentation de Saint Antoine  di Falubert: 

un testo teatrale risolto, data la sua irrappresentabilità, in poème en prose, allo stesso modo che 

Hérodiade di Mallarmé, nata come scène tragique, si risolverà in poesia pura, per orrore  del reale, 

del verisimile, del contingente, del limitato. 

Sant'Antonio e San Sebastiano sono, a loro modo, personificazioni e crocevia di un conflitto  

autenticamente tragico, anzi del conflitto essenziale che attraversa la modernità letteraria: quello fra 

la parola e l'indicibile, e fra l'esperienza concreta, tangibile, carnale, e l'astrazione e l'evasione 

intellettuali e mistiche.  

Nell'unità-duplicità della Parola, del Simbolo (Symbolon, ciò che unisce), peraltro, questi opposti 

possono interagire e fondersi, restando distinti.  

Come la parola può giungere al silenzio proprio intensificando, approfondendo e scandagliando  i 

propri livelli di significato, così la sensibilità può arrivare a trascendere, ed oltrepassare, se stessa 

proprio raccogliendosi nel centro e nel colmo della propria tensione − sino alla fiamma, alla 

consunzione, alla purità estrema della cenere − alla «cendre des astres» di Mallarmé. 

La brama di martirio − la «sete del martiro», direbbe Dante − che morde Sebastiano non è dissimile 

dal «besoin d'une volupté surhumaine», attingibile solo con la morte, che pungola le pellegrine in 

visita da Sant'Antonio. Eppure, Ilarione ricorda ad Antonio che la sua ostinata castità «n'est qu'une 

corruption plus subtile», perché esaspera l'immaginazione nella mancanza della sensibilità.  

Deve esistere, dice Antonio, un nesso − tramato di cristallizzazioni ideali, di emblemi concettuali − 

che congiunga esperienza e trascendenza, «le lien de la matière et de la pensée, en quoi l'Être 

consiste».  

Proprio in questa materia concettualizzata, o in questo ideale incarnato, in questo Verbo-Parola 

insomma, Antonio infine si immerge e si sprofonda, come Sebastiano nell'Ade: «Pénétrer chaque 

atome, descendre jusqu'au fond de la matière − être la matière».  

E, nel Martyre di D'Annunzio, con un'eco classicheggiante e pagana del tempus edax: «Tout ce qui 

est beau, l'Hadès morne / l'emporte. Renversez les torches, / Eros, / Pleurez!». «Je pense è mon 

                                                
18 Cit. da MICHEL AUSTRAND, ibidem, p. 67.  



eternité», dice il martire Marco. «Car je suis en face du ciel / comme devant la mer vernale / au 

lever des Pléiades belles» (il mare a primavera, estasi e speranza, come in Maeterlinck).  

Questa duplicità, o molteplicità, di tensioni e di aspirazioni sembrano ricomporsi nel Dit du sourd et 

muet19. 

Qui, il magistero di Ernesto Monaci viene rievocato come una sorta di misteriosa iniziazione alle 

profondità e alle sfumature della parola, della lingua, le cui diverse e successive stratificazioni 

storiche sono quasi magicamente ricondotte all'unità del Verbo creatore:«De modes en modes avec 

tant d'haleine il conduisait les mots à l'unanimité du choeur vaste et à la sommité du chant 

singulier». «L'unique loi de ma vie et de mon art m'enjoignait l'effort quotidien de retrouver 

quelque chose de moi même, incorruptible et inimitable, au milieu des fluctuantes rêveries et 

tromperies étrangères, dans le jeu même de mes incarnations, de mes incantations animations 

conjonctions hallucinations».  

In questa ricerca dell'unità nel molteplice, dell'identità nella diversità, dell'immagine autentica − 

ammesso che vi sia − nella selva dei rispecchiamenti franti ed illusori, nell'intreccio dei registri, 

delle espressioni, delle lingue, sta forse l'essenza dell'avventura creativa dannunziana, se non il 

destino stesso dello scrittore moderno. 

 
 

                                                
19 Di cui segnalo l'edizione da me curata (Torino, Aragno, 2012).  


